En un país dividido entre el estruendo de los festejos y el silencio del terror, Argentina disputó el Mundial 1978 bajo la dictadura de Videla. A la par que la selección de Menotti buscaba la gloria, Claudio Tamburrini, arquero y joven atleta, sufría el horror de un secuestro clandestino. Su fuga fue tan milagrosa como su larga espera en la sombra, temiendo ser capturado. El día que Argentina celebró el histórico —y polémico— 6-0 frente a Perú, Tamburrini volvió a caminar entre la multitud. El documental entrelaza estas tres historias para revelar cómo el deporte, la política y la supervivencia quedaron unidos en uno de los capítulos más complejos de la memoria argentina.