Pelu, treintañero y proyectorista de un cineclub municipal en crisis, es degradado a sereno nocturno. Tiempo después pierde su casa y se muda al cine en secreto. Poco a poco, forma allí una comunidad con un grupo de naranjitas (cuidadores de autos) que pasa las noches tomando cerveza y viendo películas con él, y Vale, su mejor amiga, que usa la sala para grabar contenido de OnlyFans. La precaria condición económica en que viven es parte de una crisis generalizada que amenaza con cerrar el cine y poner en riesgo su pequeña comunidad.