El director Marcos Rodríguez se involucra en primera persona como una especie de detective, con la ventaja de haber conocido previamente el terreno. En una pizarra escribe pistas, como piezas de un rompecabezas, que como toda existencia está nutrida de fragmentos, convicciones, errancias y ambigüedades. Los traumas de la infancia con un padre fugado —“escribo porque no sé hablar”, decía Báñez, que siempre concibió la literatura como refugio y la búsqueda del lenguaje como un absurdo plagado de humor negro—, sus primeras escrituras y lecturas, su trabajo en el periodismo y su mirada precursora de que todo buen texto de no ficción es también literatura —incluso antes del reciente boom de la crónica—, sus irregulares estudios académicos y un paso por la facultad de Cine que Rodríguez desempolva de unos tachos que dormían en la casa de Báñez. Ese cortometraje que filmó de joven despierta un arco de liviandad, perla que funciona como contraste en un vaivén dramático cerrado en el personaje: Gabriel Báñez va perdiéndose lentamente en un laberinto cada vez más oscuro.